Riassunti di Storia e Filosofia

Nel 1927, Martin Heidegger camminava tra i boschi della Foresta Nera, con il fruscio delle foglie sotto gli stivali e l’odore di resina che gli riempiva i polmoni. Non era un uomo da città: robusto, con barba corta e occhi che scavavano lontano, sembrava un boscaiolo più che un filosofo. Nato nel 1889 a Messkirch, in una Germania di villaggi e campane, Heidegger era cresciuto tra il suono di un martello – suo padre era bottaio – e libri che lo chiamavano oltre. Quel giorno, scrivendo Essere e tempo, stava scuotendo il Novecento: non più solo idee o sistemi, ma una domanda – “Che cos’è l’Essere?” – che pesava come la terra. Con Heidegger, la filosofia diventava esistenziale: un uomo gettato nel mondo, tra angoscia e poesia, a cercare senso. (altro…)

Nel 1900, Edmund Husserl sedeva in uno studio silenzioso a Gottinga, con il fruscio delle pagine che rompeva la quiete e una lampada che illuminava un tavolo pieno di carte ordinate. Non era un uomo da clamori: magro, con barba corta e occhiali che gli scivolavano sul naso, sembrava un matematico più che un filosofo. Nato nel 1859 a Prossnitz, in Moravia, da una famiglia ebrea modesta, Husserl era cresciuto tra numeri e un desiderio di chiarezza che lo bruciava dentro. Quel giorno, scrivendo Ricerche logiche, stava dando vita alla fenomenologia: non più teorie astratte, ma un ritorno alle “cose stesse”, un pensiero che guardava la coscienza nuda. Il Novecento, con Husserl, apriva una porta: una filosofia che scavava il reale, tra scienza e vita, con occhi nuovi. (altro…)

Nel 1899, Friedrich Nietzsche giaceva in un letto a Weimar, con il silenzio della stanza rotto solo dal suo respiro affannoso e il ticchettio di un orologio che scandiva un tempo che lui non vedeva più. Non era più il filosofo di un tempo: fragile, con barba folta e occhi spenti, era un’ombra dell’uomo che aveva scosso l’Ottocento. Nato nel 1844 in una Prussia di chiese e campi, Nietzsche aveva scritto Così parlò Zarathustra con una penna che ruggiva, ma ora, colpito dalla follia, taceva. Quel giorno, mentre il secolo si chiudeva, il suo “Dio è morto” echeggiava ancora: un grido che segnava il passaggio al Novecento, un’epoca di crisi e promesse. Da Nietzsche a Freud, la filosofia lasciava l’Ottocento con un’eredità spezzata: non più certezze, ma domande, un ponte verso un mondo nuovo. (altro…)

Nel 1861, Antonio Rosmini guardava il lago Maggiore dalla sua finestra a Stresa, con il rumore delle onde che si infrangevano piano e una brezza che gli scompigliava i capelli bianchi. Non era un uomo da piazze: alto, con occhi gentili e una tonaca da prete che portava con semplicità, sembrava un monaco più che un filosofo. Nato nel 1797 a Rovereto, allora sotto l’Austria, Rosmini era cresciuto tra libri e un’Italia spezzata – ducati, regni, un mosaico di voci. Quel giorno, scrivendo Delle cinque piaghe della Santa Chiesa, sognava un’Italia unita non solo nelle armi, ma nel pensiero: uno spiritualismo che abbracciava l’anima e la ragione. L’Ottocento, con l’Italia unita, trovava filosofie vive: da Rosmini a Gioberti, un paese che pensava tra rivoluzioni e speranze. (altro…)

Nel 1812, François-Pierre Maine de Biran passeggiava nei giardini della sua tenuta a Bergerac, con il profumo dei fiori selvatici che gli riempiva i polmoni e il sole che gli scaldava il viso segnato dal tempo. Non era un uomo da clamori: alto, con capelli radi e occhi che guardavano dentro, sembrava un gentiluomo di campagna più che un filosofo. Nato nel 1766 in una Francia di monarchie e rivoluzioni, Maine de Biran era cresciuto tra libri e un’anima inquieta, un funzionario che scribacchiava pensieri al lume di candela. Quel giorno, scrivendo Saggio sulle fondamenta della psicologia, stava dando voce allo spiritualismo: non solo materia e macchine, ma uno spirito vivo, una volontà che pulsava. L’Ottocento, con lo spiritualismo, si ribellava al positivismo: da Maine de Biran a Ravaisson, una filosofia dell’anima che cercava luce nel buio della scienza. (altro…)

Nel 1876, Richard Avenarius scribacchiava appunti in una stanza silenziosa di Zurigo, con il ticchettio di una pioggia leggera sui vetri e una lampada che illuminava carte piene di pensieri ordinati. Non era un uomo da clamori: magro, con barba corta e occhiali che gli scivolavano sul naso, sembrava un contabile più che un filosofo. Nato nel 1843 a Parigi, da una famiglia tedesca di editori, Avenarius era cresciuto tra libri e una curiosità che lo spingeva oltre. Quel giorno, scrivendo Filosofia come pensiero del mondo secondo il principio del minimo sforzo, stava dando forma all’empiriocriticismo: una filosofia che puliva la conoscenza da polvere metafisica, radicata nell’esperienza. Con Ernst Mach, l’Ottocento trovava una voce nuova: scienza e senso, un pensiero che non volava tra le nuvole ma camminava sul terreno della vita. (altro…)

Nel 1889, Henri Bergson sedeva in un’aula del Collège de France, con il rumore dei passi che echeggiava nei corridoi e una luce morbida che filtrava dalle finestre parigine. Non era un uomo imponente: piccolo, con capelli radi e occhi che scintillavano di un’intelligenza quieta, sembrava un poeta più che un filosofo. Nato nel 1859 a Parigi, figlio di un musicista ebreo polacco e di una madre inglese, Bergson era cresciuto tra note e libri, un bambino che ascoltava il tempo ticchettare dentro di sé. Quel giorno, scrivendo Saggio sui dati immediati della coscienza, stava dando voce a una filosofia nuova: la vita come flusso, la durata come respiro, un pensiero che sfuggiva alle reti della scienza meccanica. L’Ottocento, con Bergson, trovava un’anima viva: non più solo leggi e numeri, ma un tempo che danzava. (altro…)

Nel 1890, William James camminava lungo un sentiero di Harvard, con il fruscio delle foglie autunnali sotto i piedi e il sole che filtrava tra gli alberi, scaldandogli il viso segnato da rughe gentili. Non era un filosofo da torre d’avorio: robusto, con barba corta e occhi che ridevano, sembrava un medico di campagna più che un accademico. Nato nel 1842 a New York, in una famiglia ricca e caotica – suo padre un eccentrico teologo, suo fratello Henry uno scrittore – James era cresciuto tra libri, viaggi e un’anima inquieta. Quel giorno, scrivendo Principi di psicologia, stava dando voce alla filosofia americana: un pragmatismo caldo, una psicologia viva, un pensiero che non si chiudeva in sistemi ma si apriva alla vita. Con James, l’Ottocento d’oltreoceano trovava la sua anima: pratica, umana, lontana dai castelli europei. (altro…)

Nel 1878, Charles Sanders Peirce scribacchiava appunti in una stanza disordinata di Cambridge, Massachusetts, con il rumore di un vento gelido che sbatteva contro le finestre e una lampada che tremolava sopra pile di carte. Non era un uomo da convenevoli: robusto, con barba folta e occhi che brillavano di un’intelligenza inquieta, sembrava un marinaio perso tra i libri. Nato nel 1839 in una famiglia colta – suo padre, matematico famoso – Peirce era cresciuto tra formule e discussioni, un genio con un carattere ruvido. Quel giorno, scrivendo Come rendere chiare le nostre idee, stava piantando il seme del pragmatismo: non più verità astratte, ma significati legati all’azione. L’Ottocento americano, con Peirce, trovava una filosofia nuova: pratica, viva, un ponte tra pensiero e mondo reale. (altro…)

Nel 1817, Bernard Bolzano sedeva in una stanza spoglia di Praga, con il ticchettio di un orologio che rompeva il silenzio e una finestra che lasciava entrare la luce pallida di un mattino boemo. Non era un uomo da clamori: alto, con capelli radi e occhi che sembravano vedere oltre, portava un’aria di calma ostinata. Nato nel 1781 in una famiglia di commercianti italiani trapiantati in Boemia, Bolzano era cresciuto tra libri di matematica e sermoni – prete cattolico, ma ribelle dentro. Quel giorno, scrivendo la Wissenschaftslehre (Teoria della scienza), stava sfidando Kant: non più solo il “come” della conoscenza, ma il “cosa” – verità oggettive, indipendenti dall’uomo. Con lui, e poi con Brentano, l’Ottocento reagiva al gigante di Königsberg: una filosofia che tornava alla logica, alla mente, a un reale che non si piegava al soggetto. (altro…)