Riassunti di Storia e Filosofia

Nel 1968, Gilles Deleuze camminava tra le strade ribollenti di Parigi, con il fumo delle barricate che pizzicava l’aria e il rumore delle proteste studentesche che echeggiava tra i boulevard. Non era un uomo da quiete: magro, con unghie lunghe e una voce che sussurrava rauca, sembrava un poeta folle più che un filosofo. Nato nel 1925 nel XVII arrondissement, in una Francia borghese e inquieta, Deleuze era cresciuto tra libri e un dopoguerra che chiedeva nuove visioni. Quel giorno, scrivendo Differenza e ripetizione, stava ridefinendo lo strutturalismo: non più gabbie fisse, ma un pensiero del divenire, un caos che generava vita. Il Novecento, con Deleuze, trovava un’esplosione: la realtà non era ordine, ma differenza, un flusso creativo che danzava libero. (altro…)

Nel 1960, Hans-Georg Gadamer sedeva in una biblioteca silenziosa di Heidelberg, con il profumo di vecchi libri che gli riempiva i polmoni e una luce soffusa che cadeva su un tavolo pieno di manoscritti. Non era un uomo da clamori: alto, con capelli bianchi e occhiali che gli scivolavano sul naso, sembrava un nonno più che un filosofo. Nato nel 1900 a Marburgo, in una Germania di campanili e guerre, Gadamer era cresciuto tra poesie e un padre severo, un ragazzo che cercava senso nelle parole. Quel giorno, pubblicando Verità e metodo, stava dando voce all’ermeneutica: non più solo interpretare testi, ma comprendere la vita, un dialogo tra passato e presente. Il Novecento, con Gadamer, trovava un ponte: la tradizione non era un peso, ma una luce, un pensiero che viveva nel confronto. (altro…)

Nel 1910, Bertrand Russell sedeva in uno studio di Cambridge, con il rumore del vento che sbatteva contro le vecchie finestre e una lampada che illuminava un tavolo coperto di carte piene di simboli. Non era un uomo da silenzi: alto, con capelli bianchi e una voce che tagliava come un bisturi, sembrava un matematico più che un filosofo. Nato nel 1872 in una famiglia aristocratica inglese, Russell era cresciuto tra libri e un’Europa che si preparava alla guerra, un genio con un’anima inquieta. Quel giorno, scrivendo con Whitehead i Principia Mathematica, stava dando forma alla filosofia analitica anglosassone: non più speculazioni vaghe, ma un pensiero che usava la logica come una lente. Il Novecento, con Russell, Moore, Quine e altri, trovava una strada: chiarezza, precisione, un linguaggio che scavava il reale. (altro…)

Nel 1921, Ludwig Wittgenstein camminava lungo un sentiero fangoso in Norvegia, con il vento gelido che gli sferzava il viso e il rumore delle onde che si infrangevano contro le rocce lontane. Non era un uomo da città: magro, con occhi penetranti e mani ruvide, sembrava un eremita più che un filosofo. Nato nel 1889 a Vienna, in una famiglia ricca e tormentata – il padre un magnate dell’acciaio, tre fratelli suicidi – Wittgenstein era cresciuto tra musica e un’inquietudine che lo divorava. Quel giorno, completando il Tractatus Logico-Philosophicus, stava cambiando la filosofia: il linguaggio non era uno specchio confuso, ma una struttura logica, un limite al pensabile. Con Wittgenstein, il Novecento trovava una voce: dalle certezze del Tractatus al flusso delle Ricerche, il linguaggio diventava vita. (altro…)

Nel 1932, Maurice Blondel sedeva in una stanza silenziosa ad Aix-en-Provence, con il canto delle cicale che filtrava dalle finestre e una luce calda che illuminava un tavolo pieno di carte ordinate. Non era un uomo da clamori: fragile, con occhiali tondi e una voce dolce, sembrava un prete più che un filosofo. Nato nel 1861 a Digione, in una Francia cattolica e inquieta, Blondel era cresciuto tra preghiere e un desiderio di senso che lo bruciava dentro. Quel giorno, scrivendo Il pensiero, stava dando voce allo spiritualismo: non solo materia o leggi, ma uno spirito vivo, una tensione verso l’infinito. Il Novecento, con Blondel, Mounier e altri, trovava un’anima: spiritualismo, personalismo e modernismo, un pensiero che abbracciava la persona contro il freddo del secolo. (altro…)

Nel 1910, Hermann Cohen passeggiava lungo i viali di Marburgo, con il fruscio delle foglie autunnali sotto i piedi e una brezza fresca che gli scompigliava la barba bianca. Non era un uomo da piazze: alto, con occhiali tondi e una voce pacata, sembrava un rabbino più che un filosofo. Nato nel 1842 a Coswig, in una famiglia ebrea devota, Cohen era cresciuto tra preghiere e un amore per la logica che lo bruciava dentro. Quel giorno, scrivendo La teoria della conoscenza di Kant, stava dando nuova vita al neokantismo: non più solo il Kant del passato, ma un pensiero che abbracciava la scienza e i valori. Il Novecento, con Cohen, Croce e altri, rivisitava l’idealismo: una filosofia dello spirito, tra rigore e creatività, un ponte tra Ottocento e modernità. (altro…)

Nel 1900, Sigmund Freud camminava lungo le strade acciottolate di Vienna, con il fumo di un sigaro che gli avvolgeva il viso e il rumore dei cavalli che echeggiava tra i palazzi eleganti. Non era un uomo da folle: basso, con barba folta e occhi che scavavano dentro, sembrava un medico più che un visionario. Nato nel 1856 a Freiberg, in Moravia, in una famiglia ebrea modesta, Freud era cresciuto tra libri e una madre che lo adorava, un bambino curioso con un’anima inquieta. Quel giorno, pubblicando L’interpretazione dei sogni, stava aprendo una porta: non più solo cervello, ma un inconscio profondo, un mondo di desideri nascosti. Il Novecento, con Freud, trovava un abisso: la mente non era un cristallo, ma un’ombra viva, un teatro di pulsioni e sogni. (altro…)

Nel 1934, Karl Popper scribacchiava appunti in una stanza modesta di Londra, con il rumore della pioggia che batteva sui vetri e una lampada che tremava sopra pile di carte disordinate. Non era un uomo da salotti: alto, con occhiali spessi e una voce che ruggiva piano, sembrava un insegnante più che un rivoluzionario. Nato nel 1902 a Vienna, in una famiglia ebrea convertita e colta, Popper era cresciuto tra libri e un’Europa che bruciava – la Grande Guerra, la crisi, il nazismo in agguato. Quel giorno, scrivendo La logica della scoperta scientifica, stava cambiando la filosofia: non più certezze verificate, ma teorie da falsificare, una scienza viva e aperta. Il Novecento, con Popper, trovava un faro: il sapere non era un tempio, ma un cammino, un pensiero che si correggeva. (altro…)

Nel 1929, Moritz Schlick riuniva un gruppo di pensatori in una sala spoglia dell’Università di Vienna, con il rumore dei tram che filtrava dalle finestre e il ticchettio di una macchina da scrivere che scandiva il tempo. Non era un uomo da sogni: alto, con occhiali tondi e una voce calma, sembrava un professore di provincia più che un rivoluzionario. Nato nel 1882 a Berlino, cresciuto tra fisica e filosofia, Schlick era un uomo di numeri e chiarezza, un fisico che cercava la verità nei fatti. Quel giorno, guidando il Circolo di Vienna, stava dando forma al neopositivismo: non più speculazioni o essenze, ma una filosofia che misurava il sapere con la scienza. Il Novecento, con Schlick, Carnap e gli altri, trovava una bussola: logica, verifica, un mondo senza ombre metafisiche. (altro…)

Nel 1943, Jean-Paul Sartre sedeva a un tavolo del Café de Flore a Parigi, con il rumore delle tazze che si mescolava al vociare della folla e il fumo di una sigaretta che gli avvolgeva il viso. Non era un uomo da silenzi: basso, con occhiali spessi e occhi che guizzavano, sembrava un poeta ribelle più che un filosofo. Nato nel 1905 a Parigi, orfano di padre e cresciuto da una madre e un nonno severo, Sartre era un bambino che leggeva voracemente, con un’anima che si ribellava al destino. Quel giorno, scrivendo L’essere e il nulla, stava dando voce all’esistenzialismo: non più certezze o dèi, ma un uomo libero e condannato a scegliere. Il Novecento, con Sartre, trovava un grido: la vita era angoscia, ma anche possibilità, un teatro dove l’uomo era attore e autore. (altro…)