Nel 1831, Alexis de Tocqueville salì su una nave diretta in America, con il vento salmastro che gli sferzava il viso e un taccuino stretto tra le mani. Non era un viaggiatore qualunque: alto, con capelli scuri e occhi che scrutavano il mondo come un falco, portava con sé una curiosità insaziabile. Nato nel 1805 a Parigi, in una Francia ancora segnata dalla ghigliottina e dalle promesse di Napoleone, Tocqueville era un aristocratico con un’anima inquieta. Figlio di una famiglia nobile che aveva sfiorato la morte durante la Rivoluzione, crebbe tra castelli e libri, studiando diritto con un padre che lo spingeva a capire il tempo che cambiava. Quando pubblicò La democrazia in America, non fu solo un resoconto di viaggio: fu una profezia, un’analisi della democrazia liberale che vedeva nell’uguaglianza una forza e un pericolo. Tocqueville non era un teorico astratto: era un osservatore, un uomo che guardava il futuro con un misto di speranza e paura.
La Francia di Tocqueville ribolliva di tensioni. La monarchia era tornata dopo Napoleone, ma barcollava, mentre il popolo sognava libertà e pane. Oltre l’Atlantico, l’America era un esperimento: una repubblica giovane, con fattorie che si stendevano all’orizzonte e città che crescevano come funghi. Tocqueville arrivò lì con Gustave de Beaumont, un amico con il passo rapido e la penna pronta, ufficialmente per studiare le prigioni, ma in realtà per vedere un mondo nuovo. Viaggiò per nove mesi – New York, Boston, il selvaggio Ohio – con stivali infangati e occhi spalancati: parlava con contadini dalle mani ruvide, politici con cravatte sgualcite, schiavi con catene che tintinnavano. “Qui l’uguaglianza regna,” scriveva, con una penna che correva sulla carta, “ma cosa porta con sé?”
La democrazia in America (1835-1840) fu il suo capolavoro. L’America, per Tocqueville, era un laboratorio: non c’erano re, non c’era clero a dettare legge, solo uomini liberi che si governavano da soli. L’uguaglianza era la chiave: un falegname di Philadelphia poteva votare come un avvocato di Boston, una novità che in Europa sembrava un sogno o un incubo. “La democrazia libera l’uomo,” diceva, “ma lo spinge verso un destino incerto.” Ammirava la vitalità: associazioni che spuntavano ovunque, giornali che gridavano opinioni, cittadini che discutevano nei saloon. Pensiamo a un villaggio del Kentucky: un uomo costruisce una scuola, un altro scrive una petizione – era la libertà in azione. Ma Tocqueville vedeva anche ombre: “L’uguaglianza può schiacciare,” scriveva, con un tono che si incupiva.
Il suo concetto di “tirannia della maggioranza” era un monito. In America, la voce del popolo era tutto: se la folla decideva, chi dissentiva veniva zittito. Immagina un predicatore di New Orleans, con idee strane: la maggioranza lo emargina, non con catene, ma con il disprezzo. Per Tocqueville, era un rischio: la democrazia liberale dava potere, ma poteva soffocare il diverso, il genio, il solitario. Nel secondo volume, guardava più a fondo: l’uguaglianza rendeva gli uomini simili, ma anche egoisti, chiusi nei loro piccoli mondi. “L’uomo democratico ama la libertà,” diceva, “ma rischia di adorare la comodità.” Pensiamo a un commerciante di Cincinnati: vota, lavora, ma si preoccupa solo del suo negozio, non della comunità. Era una profezia che pesava come un’ombra.
Tocqueville non era solo un osservatore. Tornato in Francia, entrò in politica: deputato negli anni ’40, con una voce calma ma tagliente, difendeva la libertà contro monarchi e rivoluzionari. Guardava la sua patria – operai affamati, nobili decaduti – e vedeva un’Europa che arrancava verso la democrazia, ma con passi incerti. Nel L’antico regime e la rivoluzione (1856), analizzava il passato: la Rivoluzione Francese non aveva liberato, ma centralizzato, preparando un futuro di burocrazie soffocanti. Amava la libertà individuale – parlare, pensare, agire – ma temeva il livellamento: “Un popolo uguale può essere un popolo di pecore,” scriveva, con una penna che tremava di passione.
La sua vita era un equilibrio fragile. Viveva tra Parigi e il castello di famiglia in Normandia, con una moglie, Mary, che lo sosteneva in silenzio. Non era robusto: la tubercolosi lo indeboliva, facendolo tossire mentre leggeva sotto una lampada fioca. Non era un oratore da folle: parlava lento, con pause, ma colpiva. Amava i libri – Montesquieu, Rousseau – e passeggiava nei boschi, pensando all’America lontana. Nel 1848, le rivoluzioni lo sconvolsero: “La libertà è in pericolo,” diceva, mentre i cannoni tuonavano. Morì nel 1859, a 53 anni, a Cannes, con il mare che sussurrava e un ultimo respiro che sembrava un addio al mondo che aveva studiato.
Tocqueville influenzò molti: i liberali presero il suo amore per la libertà, i sociologi il suo sguardo acuto, i politici – da destra e sinistra – le sue paure. Nel 2025, ci parla: in un mondo di democrazie fragili, con populismi e conformismo, la sua “tirannia della maggioranza” è viva. Pensiamo a un social media: un’opinione domina, le altre spariscono. È il suo monito, con un’eco moderna. Ma non era perfetto. Alcuni lo trovarono pessimista: “Solo rischi?” Altri elitario: “Parla da nobile.” Per uno studente di oggi, Tocqueville è una guida: ti dà la democrazia come dono, ma ti chiede di proteggerla. Immagina una piazza: non è solo voti, è ogni voce che lotta per respirare.