Negli anni ’30, Mussolini trasformò l’Italia in uno Stato fascista, un Paese dove il suo potere non aveva più limiti. Dopo il discorso del 1925, quando si prese la responsabilità dell’omicidio Matteotti, ogni opposizione sparì. I partiti – socialisti, comunisti, liberali – furono chiusi con un colpo di spugna. I giornali potevano scrivere solo quello che piaceva al regime, e chi si azzardava a dire una parola di troppo finiva in prigione o al confino, spedito in posti dimenticati come le isole del sud. La polizia segreta, l’OVRA, teneva gli occhi su tutti: una battuta al bar, una lettera sospetta, e ti ritrovavi con le manette. Uomini come Antonio Gramsci, un comunista con la testa dura, furono messi in cella e lasciati marcire per anni. Non c’era spazio per chi pensava diverso: il fascismo voleva un’Italia che parlasse con una voce sola, la sua.
La propaganda era il motore del regime. Mussolini si fece vedere come un capo infallibile, quasi un mito vivente. “Il Duce ha sempre ragione”, ripetevano i manifesti appesi ovunque. Nei cinema, prima dei film, scorrevano immagini di lui che arringava la folla o inaugurava opere pubbliche, sempre con la mascella in fuori e lo sguardo fiero. I bambini crescevano con il fascismo nel sangue: fin da piccoli entravano nella Balilla, poi nei Fasci Giovanili, imparando a marciare, a cantare inni, a salutare con il braccio teso. A scuola, i maestri insegnavano che l’Italia era la culla della civiltà, più forte di chiunque altro. Mussolini tirava fuori Roma antica a ogni occasione: diceva che il fascismo avrebbe riportato quei giorni di gloria, un passato che luccicava come oro. Per dimostrarlo, fece costruire monumenti grandiosi – l’EUR a Roma, con i suoi palazzi bianchi e squadrati – e riempì le città di simboli che gridavano potenza.
Anche l’economia cambiò faccia. Mussolini voleva un’Italia che non dipendesse da nessuno, un Paese autosufficiente. Lanciò la “battaglia del grano”: ordinò ai contadini di produrre più cereali, così non serviva importarli. Funzionò, in parte: i raccolti aumentarono, e le foto dei campi pieni facevano bella figura sui giornali. Ma il resto scarseggiava – carne, olio, zucchero – e la vita per molti restava dura. Fece anche grandi opere: bonificò le paludi pontine, trasformandole in terre da coltivare, costruì strade e ferrovie che attraversavano il Paese. “I treni arrivano in orario”, diceva, e non era solo una battuta: era vero, e serviva a far vedere che con lui tutto girava meglio. Però, dietro la facciata, la povertà mordeva, soprattutto al sud, dove la propaganda non riempiva le pance vuote.
Mussolini non si accontentava dell’Italia. Sognava un impero, un posto al sole tra le grandi potenze. Nel 1935, puntò sull’Etiopia. Disse che era una missione per portare civiltà e vendicare la sconfitta di Adua del 1896, una ferita che bruciava ancora. L’esercito italiano invase, usando fucili, bombe e persino gas velenosi contro un nemico che combatteva con lance e coraggio. Nel 1936 vinsero, e Vittorio Emanuele III si mise in testa la corona di “imperatore”. Ma la Società delle Nazioni non stette a guardare: mise sanzioni all’Italia, bloccando commerci e rifornimenti. Questo fece infuriare Mussolini, che si buttò tra le braccia di Hitler. Nel 1936, firmarono il Patto Roma-Berlino, il primo passo verso l’Asse, un’alleanza che avrebbe portato alla guerra mondiale. Era un gioco pericoloso, ma al Duce piaceva sentirsi grande.
Il regime entrava anche nelle vite private. Le donne dovevano fare figli, tanti, per la patria: chi ne aveva più di sei prendeva premi e medaglie. Gli uomini dovevano essere forti, pronti a combattere, modelli di una razza che Mussolini vedeva superiore. Ma non tutti ci stavano. Al nord, nei paesi di montagna, alcuni si nascondevano e resistevano in silenzio, i primi semi dei partigiani. Negli anni ’30, però, il fascismo sembrava una roccia. La propaganda copriva i buchi: l’Italia appariva unita, potente, un Paese che marciava compatto dietro il suo Duce. Pochi vedevano la paura che teneva tutto insieme, la povertà che mordeva sotto i proclami. Era un’illusione che durò fino alla guerra, quando il castello di carte crollò, mostrando cosa c’era davvero dietro le parole e i monumenti.